我的前半生：记录我过去的四十年

    刚到农场的时候，我只有十八岁。每当人们向我介绍那些超过二十五岁的同事时，他们往往不经意地会带上一句：“他已经在向三十岁爬了。”说得那么轻巧、那么不屑。原来，在农场，大家都盼望着出头之日，希望有一天能回到上海重做城市人。用当时的术语叫“上调”。在口语中，这很难与“上吊”相区别。据说真有人给父母写信时一不留神将“盼望早日上调”错写成“盼望早日上吊”的。但是，要“上调”有一个基本的条件，即未婚。为了做城市人的目的，绝大多数人忍受着生命的冲动。而就中国人的观念讲，成家生子必须赶在三十以前。据说依据是孔子说的：“三十而立”。因此，这样的忍受是非常痛苦的，不仅要忍受生命本能的冲动，而且要忍受欲爱而不能爱的痛苦，更要忍受愧对祖宗的伦理痛苦。这样的忍受，是悲壮的。它需要勇气、需要毅力。当越剧电影《红楼梦》放映时，满世界的泪水就不是不可想象的了。所以，“向三十岁爬的人”，也就意味着这个人青春即将过去、希望即将离去。十八岁的我，根本理解不了他们的心情和无言的痛苦，只是觉得自己还充满着希望、拥有着青春，离那没有希望的年龄还很遥远。