儿时写毛笔字的故事：回忆总是美好而甜蜜的

    回忆总是美好而甜蜜的。今天好象更热了，但因为回味那遥远的岁月，在酷热中写字的兴致更高了。这两年基本上是尽可能地每周写一次，有时还不能保证。这周是破例了。古人有所谓“心静自然凉”。禅家有“境由心造”之说。道家追求物我两忘的境界。这些都是中国艺术所追求的境界，也是中国文化要求人所追求的最高的人生境界。我不知道历史上是不是有人真正达到了这样的境界。这个所谓“达到”是指达到这样的境界并且从此以后就始终处于这个境界之上。但我想，一个人时不时地“到达”一下这样的境界还是可能的，并且也是必须的。当墨香在书房里幽幽的晕开，掂着那管狼毫笔，热自热其热，汗自流其汗，除了墨迹中的意味，周围的一切都已不存在了，心中醺醺的，只是一股清凉。我这人没有音乐细胞，原来根本不喜欢听歌听音乐。“文革”后，有一天傍晚一个人在家里，在昏暗的光线中眯着眼听着古琴演奏的《高山流水》，突然感觉那音乐中有什么在跟我对话。那对话的是人是神或是鬼，我不知道；说什么，我不清楚。那是一种奇妙通透的感觉，仿佛这宇宙就只有这乐音和我。还有一次在相似的环境下听二胡独奏《二泉印月》，慢慢地，我感觉有个人在跟我述说，开始是悲苦、跟着是坎坷、继而悲切绝望，我的心也随着悲苦、随着坎坷、随着悲切绝望。渐渐地，我感觉到的不再是悲凉与绝望，而是，一种大彻大悟的通透光明。当夜深人静的时候，黑暗中，你一字一句的体味着“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。孤苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这时，你所体会到的是真正的诗，是真正的艺术意境，甚至是真正的人生境界，而不是滥得不要再滥的众人嘴里的名诗。