杜拉斯感受的是一种无望中的神秘感，在这种神秘中隐隐的反叛欲望

    这里又提到了那位有幸遇到的母亲。这是多么美妙的夜啊！记得小时候，有一次春节回苏北老家。寒假快结束了，要回上海了。那一天凌晨，三点多钟起床，冒着严寒步行五里多路去坐长途汽车。那次是我的二舅带我回上海。茫茫原野之中，就我们两个人。我们在我们的脚步声中默默地走着。冷冷的月亮惨白地挂在黑色的天空中。不，那不是黑色，是半透明的黑色。大地一片白茫茫的，那是寒霜打的。我们的身后留下了黑森森的两行脚印，一直伸向远方。路两旁有大片的桑树林。桑树没有叶子，树干曲曲扭扭，有如群魔乱舞，面目狰狞。不知不觉中，眼前出现的是，苍茫无际的大地上，有两个人在无声地、缓慢地移动。那时，没有宇宙浩大、个人渺小的概念，只是无形中有一种孤独感拥裹着自己。三十年以后，我还能记得那一个宁静、可怖、黑暗中明亮的凌晨。多少年以后，当我于深夜里躺在床上，体会着张继《枫桥夜泊》的时候，我总会想起它。还有，马致远的《天净沙·秋思》，还有“人迹板桥霜”。说诗是画，一点没错，而且是带慢镜头的画。中国人感受的是飘泊生涯中一种无望的孤独感，是一种淡淡的惆怅、凄楚。杜拉斯感受的是神秘吗？是一种无望中的神秘感，在这种神秘中隐隐的反叛欲望。