音乐人张玮玮笔下的重庆和坚果Live house

香港有个重庆大厦，是20世纪50年代华侨为了纪念抗战时期的重庆而建。2002年我去香港演出，怀着对王家卫电影《重庆森林》拍摄地的仰慕，专门去了趟重庆大厦。重庆大厦曾是香港的高档住宅区，如今变成了廉价小商品市场和世界贫民区。来自各国的港漂们混居在里面，浓重的体味和香水混在一起银&行&利&率，形成了一种很神秘的氛围。走在重庆大厦昏暗的过道里，你总会觉得有可疑的身影闪过，突然把你推进香港警匪片的情节里去。那地方很有意思，但和重庆一毛钱关系都没有。

2009年，我第一次到了重庆。那时我在孟京辉的剧组做现场配乐，去重庆参加话剧《恋爱的犀牛》的演出。到酒店办完入住刚走进电梯我就纳闷了，我们明明在一楼大堂，可电梯显示的却是四楼。后来我绕着酒店转了一圈，才明白了重庆的风格。那栋楼是依山斜着盖起来的，山脚下路边的入口进去是第一层，而我们是从另一面山坡路边的入口进去的，所以是第四层。这就是我对重庆的第一印象网站，它和很多城市都不一样，大部分城市是平面的，而重庆是立体的。

我们演出的场地是洪崖洞的巴渝剧场，在新建的吊脚楼风格商业区里面。剧场的小姑娘跟我们说新建的洪崖洞在日本很火，因为日本人说洪崖洞是宫崎骏动画片《千与千寻》里汤屋的真实存在。我们站在剧场的天台上抽烟，看着灯火升起的洪崖洞，果然是美艳离奇，亦真亦幻。巴渝剧院里始终飘着一股火锅的香味儿，导致演出时演员们唾液分泌失控，所以那两晚观众听到的台词，都滑溜溜的。

演完第二天，重庆下起小雨，我和几个演员去坐过江索道。长江上雾气腾腾，两岸的楼群因为常年的潮湿，墙面上水迹斑驳，远看就像一幅幅高悬着的山水画。坐在索道上看出去，整个重庆如同海市蜃楼一样银行 贷款—利 率 网，有种上古的迷幻氛围。巫山神女的传说就诞生在这样的气氛里，瑶姬旦为朝云、暮化行雨，与楚襄王谱写了动人的千古八卦。

后来我们又去了十八梯，从山脚到山上沿着老石板阶梯向上，周围都是很破旧又很迷人的老房子。它们以几乎不可能的方式折叠在山崖上，摇摇欲坠却又坚定地存在着。很多人家都是大门敞开，居民们悠然于各自的生活之中，与我们擦肩而过却视而不见。穿行其中，就像是在老重庆电影里梦游一样。这才是真的重庆森林，巫山神女的雨云滋润着众生，辛辣而超然。

那天晚上，我给一段还没填词的旋律写了两句歌词：“最光明的那个早上，我们为你沿江而来，可是你的愁云萧森，我们迷失在第十八梯。”

后来，这段词经过改动成为了我2012年专辑《白银饭店》里的同名歌。

2015年初，我带着我的专辑《白银饭店》，一路巡演来到了重庆，场地是较场口的坚果。坚果是很多独立音乐人在重庆的据点，来重庆演出去坚果，不演出也要去坚果。就在我写这篇文章的前两天，我还在微博看到坚果发的小视频，歌手马頔站在坚果的吧台里面，喝得口齿不清，东摇西晃。

就是古人所说的：山不在高，有仙则灵。坚果就是我喜欢的那种老派livehouse，就像成都的小酒馆、义乌的隔壁、深圳的旧天堂等很多场地一样。他们都是因为对音乐的热爱而开店，多少年来坚守在各自的城市，让独立音乐有了生根发芽的土壤。我们都明白这是多么的宝贵，它不是争名夺利的舞台，而是某种精神的枝蔓。

坚果Live House。

yin—hang—123—net，“生命之饼”在坚果演出。" data-origin-="" src="https://tc.sinaimg.cn/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/images_cdn_shimo_im/3fbd5ee7e482514d497effc79dd17a93.jpg" />2012年12月17日，“生命之饼”在坚果演出。

坚果的面积不是很大，却总有大批热爱音乐的青年聚集在里面。坚果的老板叫老鬼，皮衣牛仔裤，长发披肩，乍看放荡不羁，其实为人温和细腻。从这个名字可以想象他的生活，坚果每天的幕布升起又落下，酒汗淋漓地迎来送往。从我们到达重庆开始，老鬼就启动全程三陪，美食交通全面指南。巡演是件辛苦的事情，经常是一夜间跨过半个中国，舟车劳顿中就是这些场地的朋友，能让我们放松下来，安心地投入到演出里。

那时坚果调音师是个新疆的维吾尔族小伙子，门口检票的是个来自我故乡白银的小伙子，舞台灯光音响井然有序，不会让乐队多操心。我印象最深的是坚果的小休息室，演出前打扫得干干净净，桌子上摆着给乐队的水果啤酒，还有赠送给乐手的擦琴布和拨片盒。我的吉他至今还在用坚果的擦琴布，绿色的布面上印着坚果的logo，看着觉得很温暖。

那场演出的观众特别热情，他们像是自带酒精度数一样，一点火花就能燃烧起来。我自己也很投入，因为那场演出是历时两年多巡演的最后一场。livehouse里演出最好的一点，就是可以和观众零距离接触，我们的音乐带动着观众，而观众的反应又直接影响着我们。整场演出大家就在同一个频率里呼吸，大家都知道彼此在哪里，没有距离产生的幻觉，谁也骗不了谁。

那晚我们的最后一首歌，是翻唱老歌《昨夜星辰》，我很喜欢它的歌词：“昨夜的，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河……”这首歌是我多年压箱底的存货，不知多少个聚会上曾唱着它给大家当散场曲。台湾地区那个时期的老歌都是意味悠长，好像什么都没说，却又道出了很多。我唱得很动情，很多观众也跟着我合唱，那晚它是《白银饭店》的散场曲。

老天似乎就要给这张专辑一个特殊的结束。那天演出前家里突然有事要我提前回去，所以演完我就收拾乐器！，赶往机场离开了重庆。坐在飞机上，乐队的人发消息告诉我，他们正在吃着火锅唱着歌。我觉得无比遗憾，演出前的紧张到演出时的释放，再到演出后的大放松，是一整套的舞台心灵spa，何况这是一张专辑的告别场。

戏剧演员有个术语叫“落幕综合症”，就是说演出结束后幕布降下灯光熄灭，演员会在舞台和现实之间迷失自我。我坐在飞机上，觉得心里千层浪在翻腾，却无处可落。我二十一岁离家到北京，开始在独立乐队做伴奏乐手网站，三十岁开始写自己的歌，真的像个歌手那样拿出自己的专辑时，已是三十六岁。一个三十六岁的新人，带着自己的歌穿州跨省，受着褒贬不一的评价，心沉下去又捞起来。

我从没觉得自己是艺术家，我的歌也就是通俗歌曲而已，通俗而不媚俗，就也还行。这些歌就像我的孩子，它们都有各自的命运，有些歌会得到大家的喜爱，而有些歌注定要受到冷落。歌写出来就是给大家听的，出版前它们属于我，出版后那就是听众的事了。

我像是结束了一场考试，可以真的以歌手的身份去面对这个世界了。可我也知道，这只是一个暂时的通行证。做独立音乐的人，都像汪洋中的小船一样，随时都有被淹没的可能。音乐的灵性稍纵即逝，天才可以恣意地浪费，而如我这样的平庸之辈想得到它的眷顾，那这场航行将注定无法靠岸。

飞机在夜幕中前行，地面上城市的灯火闪烁，就像是昨夜星辰，逐渐消失在夜空之中。转眼千里之外，几小时前的重庆本文来自：，和坚果里的温度就像幻觉一样。

但我没有想到的是，之后的一年我居然又四次去了重庆。

五月，野孩子乐队在重庆演出；六月李志在重庆演出，我给他做现场嘉宾；七月坚果在万象城做音乐季，老鬼邀我演出；十月草莓音乐节，我又去了重庆。我像是突然和重庆发生了一场热恋。

那年五月野孩子乐队在国泰艺术中心演出，我们住在解放碑的一家酒店。到达当晚我躺床上关灯准备睡觉，突然听到一阵奇怪的声音，我打开灯一看，床头柜上赫然站着两只强壮的蟑螂。作为一个在西北高海拔干燥地区长大，二十一岁才知道蟑螂长什么样的我，真的宁愿出现在床头柜上是两条眼镜蛇，也别是这种阴暗潮湿的昆虫。我迅速穿上衣服打开灯，手足无措地站在房间里银行 贷款—利 率 网，最后我鼓足勇气，推开房门去大堂找了保安。我不知道在保安的眼里我得娘炮成什么样子，他肯定是强忍着嘲笑接下了这宗离奇的安保工作。到房间后两只蟑螂正在床头的墙上蹓跶，保安懒洋洋地走过去，突然脱下鞋啪啪两声，顿时就是“汁水四溅”。我觉得整个夜晚都坍塌了，那可是床头啊，难道不该是友好卫生地请它们离开吗？

我在房间里坐了十几分钟，确定自己肯定不能在这个床上继续睡觉后，就收拾行李退房了。我在酒店大堂打了几个电话本文来自：，然后重庆的两个朋友来到了酒店。这两个朋友是朋友的朋友银&行&利&率，当时并不算很熟悉阅读，本想让他们帮我再介绍个酒店，但他们听了我的故事一通大笑后，就把我带回了家。我在朋友江北温馨洁净的卧室里安然睡去，醒来又蹭了顿午饭，就彻底宾至如归了。他们是夫妻俩，一个做建筑设计，一个做平面设计，郎才女才、郎貌女也貌的那种组合。之后我们每次去重庆，除了工作时间以及去坚果例行打卡网站，其余的时间几乎都是和他们在一起。他们带着我们在重庆穿街走巷，江边吃鱼山上火锅，抄手小面柴火鸡，洋酒啤酒绿豆汤。我就这么接上了重庆人安逸巴适的地气。

慢慢地，我发现重庆和兰州这两个城市其实很像，长江穿重庆而过：，黄河穿兰州而过。它们都是码头文化的城市银行 贷款—利 率 网，虽然一个是长江码头，一个是丝绸之路码头。这两个城市有着共同的江湖气，居民的作风普遍恣意豪爽，爱热闹爱交朋友爱喝酒吃辣椒。曾有个作家这样形容兰州：散漫的气质无孔不入，漏洞百出却花样翻新，趣味庞杂又专心致志。我觉得这个形容很准确，放在重庆也很合适。

人们对文明的理解不一样，香港的地铁上吃东西的人会被乘客讨伐，但在柏林的地铁上，不但可以喝酒吃东西，甚至可以带狗和自行车上去。人们有时候就是用礼节和秩序粉饰冷漠，好把自己和别人隔得更远。我喜欢重庆街头路边的嘈杂和熙攘，那是飘荡千年的人间烟火，只要热爱生活的人，都能体会那烟火里面是什么。

那年六月，我在李志的演唱会上做嘉宾。当他唱起《关于郑州的记忆》时，全场重庆乐迷跟他一起合唱：“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里……”几千重庆人唱得那么动情，好像他们都曾和郑州人谈过恋爱似的。很多观众打开手机里的电筒，跟着音乐晃动，远看就像银河中的星辰闪烁。

我站在后台边上，看着看着就感动了。重庆还是那个重庆，人们还是自带着酒精度数。巷子里飘着火锅的味道，雾气穿过我们的脖子，让我再次拥抱你，重庆。