邮局和我们小的时候有什么不同了？-随便找财经网

我对邮局是有感情的，从小学开始，别误会，我并不喜欢写信贴邮票交笔友，去邮局是为了买杂志。

先是《航空知识》，后来是《收获》。因为从小喜欢飞机，而《航空知识》是中间彩页飞机图片最多的杂志。那时候的杂志，没有全彩印刷，好看的图片，铜版纸彩印的，都插在中间几页。《航空知识》每月出一期，我就巴望着每月能从那上面看到各式各样的飞机。至于《收获》，我在那上面看到了《甲方乙方》的原作——王朔的《你不是一个俗人》，以及《怀念狼》、《糖》等等，都是首发。

那个邮局很大，两层楼，到现在，我都十分清晰地记得卖杂志的叔叔和姐姐的样子。那位叔叔，脸盘很大，眼睛不大，不笑的时候也会眯成一条线，嘴唇很厚，鼻子高，但是却有些短，身材矮胖。在我定期去买杂志的年代，他的年龄应该一直稳定在四十岁左右。至于那位姐姐，短发，说话很快，个子不高，五官也算不上清秀或者耐看。他们，都穿着绿色的邮政制服。

那时候的邮局，即便是卖杂志的柜台，也很高，或者是由于我当时年纪尚小，个子矮的缘故。在我记忆里，那个矮胖叔叔，总会从柜台上探出头来和我说话，他总是说，“新的还没来呢。”他从来没说过认识或者记得我，语气也从来没让我感觉到和蔼，就是那么平淡的，那种国有单位的说话语气，只有那眯成一条缝的眼睛，在记忆里留下了他总是向我微笑的印象。

他一定是认识或者记得我的，这一点，我至今深信不疑。《航空知识》那时候是每月的10日出版，一路运输，层层运输到邮局售卖，就要20日前后了。可见，那是一个多么平缓的年代。我却总是有些着急，每月10日到20日之间，抽空就要去邮局问一问，新一期的《航空知识》到了没有。其实，我是知道自己会有很多次败兴而回的，但那是一种期待，如果早到了，那么便是惊喜了。

父母看我时常跑邮局问杂志到没到，就要帮我订阅全年的杂志，然后可以直接投递到大院里属于我家的报箱里。对于这个方案，我没有同意，当时，小学还没毕业的我，应该还不知道自己为什么拒绝父母这个更加方便的提议。而现在，则懂了。

——因为那是一种期待，一种不确定性带给自己的刺激与愉悦，更重要的是，他是周期性的，经过长久的重复，往返于邮局和家之间，以及怀着希望而去，抱着遗憾而归的过程，都成为了一种习惯，承载着这个习惯，他成为了年幼的我，生活中必不可少的一部分。那就像，一个少年，定期去赴一场自己心爱的约会。那本并不精美的杂志，就是这种情感的承载与寄托所在。

即便到今天，我仍然保留着去报摊买杂志看的习惯，尽管除了昔日的《航空知识》、《收获》之外，我还会定期去报摊问，《男人装》来了没有，尽管卖杂志的大姐，长得实在不敢恭维。

不得不说，出于职业原因以及居住的小区，各种内刊也是我对于杂志期待的组成部分。之前，我是纸质版《SOHO小报》的忠实读者，更早之前，我是《万科周刊》的忠实拥趸。对于杂志的品味，我自视甚高，对了，除了这些之外，还有一本名叫《邻里》的内刊，如果说我为什么能记住她，恐怕因为她是我定期约会的杂志中，最为“温暖”的一本。每每读他的时候，我就能想想自己，在冬天，坐在摇椅上，在家里的壁炉旁，悠悠地读着，冷了的时候，在腿上，盖上一件红黑相间的羊毛毯子。

这就是金科的那本内刊，喜欢这种感觉的还是要去读读，这种温暖，是另一种约会，把这种温暖变成常态，生活又该是多么美好呢？对了，忘记说了，2018年，这本内刊，改名叫《美邻》了，美好生活，其实也就是那一瞬间的温馨感。

上个月回父母家的大院，偶然在大院外的一条胡同中，看到一个老人的身影。他矮胖，脸盘很大，鼻子高而短，眼睛眯成一条缝，背已经有些驼了。我多少有些惊讶，因为在我于这个大院中生活的20几年中，从未想到过离开邮局柜台的矮胖叔叔，居然生活得离我如此之近。

我确信就是他，便迎上去问，“您原来是在邮局工作吧？”。他楞了好一会儿，似乎在努力回想着，他是否认识我，抑或我是否是他某个同事、同学朋友的晚辈，在没有找到答案的之后，他还是回答了“是，退休好多年了”，然后，一脸迷茫。

我知道他很难记得我了，于是就问，“您还记得《航空知识》那本杂志嘛？”他的脸上闪过一丝异样，突然说，“你就是那个小孩儿？”我笑了笑，不知为何，却有种感慨，他这次是真的笑了，勉强地把腰直了直，一本正经的清了清嗓子，说道：“新的还没来呢。”

一时间，少年时代的怅然若失，似乎又回到了自己的身体里，我终于确定，其实他是记得我的。“现在还看么”，我点点头，不知为何，一种温暖涌上心头，站在自己面前的是一个七旬开外的老人，曾经自己定期“约会”的一部分，尽管岁月沧桑，但没想到，那份温暖与期待，已然留在了心底——那是我不曾意识到的。

“你当飞机设计师了没有？”他问我，然后从菜篮子里拿出一只白萝卜要我带走回家给爸妈做汤喝。其实，他根本不认识我的父母，连见，也没有见过。

“没有，也没当飞行员。”我答到。“那也挺好，那也挺好，你肯定挺好的。”他告诉我，他要走了，回家给老伴做饭。他一直说我很好，然后俯下身去，提起了菜篮子，又恢复了有些驼背的状态，然后走远，消失在北京冬日的特有的夜色之中。

我站在那里许久没动，看着他的背影，突然间，他回过身来，冲我使劲地挥了挥手，喊道，“快回家吧，你爸妈等你吃饭呢。”