上海6万村镇青年造出全球一半iPhone 厂区戒备森严

　　他不会比平时松懈，也谈不上更慎重。这仍然是平凡的打工一天。与这平凡相比，一个月之后，经由他手的iPhone将出现在上海南京东路、北京三里屯、伦敦摄政街、纽约第五大道店等地的苹果店内，成为全球“果粉”追逐的时髦品。

　　对于他来说，“果粉”“时髦”全都无意义。他争分夺秒的理由为了自己。今天是他连续工作的第45天，按照规定，他可以在每月4500元的工资之外，额外获得3600元“返费”（全勤奖）。

　　耿洋是昌硕科技（上海）有限公司的iPhone生产线上的一名质检员。和富士康一样，昌硕也是苹果公司的代工厂。有报道称，全球50%的苹果手机来自这家位于上海浦东火箭村的“超级工厂”。

　　每年，来自全国各地的10万青年在火箭村走上生产线，成为工业制造中的一环。在日夜不歇的生产线上，他们有如工蚁，希望通过劳动换回属于自己的价值，并试图改变命运。

　　一

　　距离静安寺26.7公里；距离陆家嘴(15.040, 0.11, 0.74%)16.9公里；距离上海迪士尼乐园6公里……火箭村并不是这座浦东远郊村镇的“昵称”，而是它实实在在的本名——名称来源于19世纪60年代公社大生产时代，当时村里成立了一支“火箭突击队”，惯称被沿用至今。

　　2004，一座“超级工厂”落成，让村落命运扭转。昌硕官网介绍，公司于2004年在上海市浦东新区康桥工业区投资成立，占地面积3200亩，总投资6.27亿美元。服务客户覆盖世界各著名品牌如苹果，戴尔，东芝等。2012年，这家公司出口额达153亿美金，产值966亿人民币，位居全国出口200强企业第4位，上海市排名第2位，浦东新区排名第1位，2017年位居《财富》全球500强第259位。

　　“超级工厂”建成以后，依附在其周边的旅馆、网吧、餐馆迅速聚集渐成规模。火箭村有了如今的热闹场景。“火箭村”，这个沿用50多年的名头也直接和昌硕挂勾。

　　但在当地人看来，围墙、铁网、以及眼观八路的保安，让昌硕更像是一座戒备森严的堡垒，隔绝了两个世界。

戒备森严的昌硕。摄影：杨舒鸿吉

　　昌硕保安小武的记忆中， 厂内现在有超过6万多职工工作和居住。每年来来往往的工人已经超过10万人。他们平均年龄24岁。而70一代称得上是是厂里的“老人”，主要从事保安、保洁这类岗位。

　　秋季是iPhone手机的新品发布季，昌硕会在暑假期间大量招聘来充实生产线，以应对秋季的出货高峰。所以，这段时间也是昌硕一年中最繁忙的时段，招工量最大。成群结队的男女，拎着行李箱从秀沿路地铁站一路步行，在人行道上压出呼噜噜的声音。

　　望风而来的，还有“黑中介”以及前来刺探新款iPhone信息的媒体人。“黑中介”能够轻易地挑出对招工流程不熟的新人，以昌硕直招来诈骗钱财。而媒体人则可以通过昌硕招聘人数对多寡，来判断当季iPhone的销售情况。

　　他们“窥探”的眼神，让小武“感到紧张”。

　　今年的夏季招工季，河南安阳滑县的耿洋成功进入昌硕。这位25岁的青年小学毕业后辍学，目前育有一子一女。

　　早婚生子是老家规矩。外出打工也是一代复制一代。他是家中的独子，上面还有三个姐姐。在姐姐的带领下，他甫一成年就进入北京的一家服装厂内当流水线工人。临出发前，他的父亲对他说“出去锻炼锻炼，以后回家好继承窑厂。”

　　直到今年年初，他所在服装厂因为环保问题关停。他结束“北漂”生涯，返回河南。2018年6月，同乡说，入职昌硕不需要多高的门槛：会26个英文字母，年纪轻，身体健康，没有大面积纹身即可，“还可以去上海闯一闯”。

　　还没入职，耿洋就被“黑中介”骗走了600元，这件事让他心疼不已。后来，辗转通过老乡的帮助，他才在来上海的第二周进入昌硕的iPhone生产线上成为流水工，主要工作内容是对home键和摄像头质量进行把关。

　　他说，实际上机器已经对这些组件进行过了筛查，并把相关问题排查出来，以A、B、C、D四个字母来概括四类故障情况。他只需要对电脑提出的故障进行复核，并点按这四个字母的按钮，对故障进行确认即可。

　　从早上8点到晚上8点，他需要对6500部iPhone的相关组件进行筛查。期间，他可以在早上9点、下午3点获得15分钟点休息时间，在中午11：30获得50分钟点午餐时间。夜班工人的生活时间正好相反，休息、用餐时间也依此类推。

　　凭借这份工作，他每个月可以拿到4500元工资，连续工作45天，没有旷工、迟到、早退还可以获得3600元“返费”（全勤奖）。但工人们离职需要提前半个月向主管申报。他们上六天工休一天。不需要体力、不需要文化、不需要沟通交流——流水线的工作在耿洋看来是近乎完美的。

　　入厂后，他便立下目标：拿到基本工资的基础上，拿到那笔 “返费”。这样的收入才够他寄钱回家供一家人的开销，并且能够还上购置的一辆宝骏510的车贷。

　　“返费”正是昌硕这家巨无霸企业掌握工人们的方法。

　　耿洋说，如果是早班，他需要在7：30起床，然后用20分钟的时间一路小跑从宿舍赶到生产线，在7：50前过完安检并成功打卡。除了用来激励工人的工作热情。“返费”还是用来防止iphone新品信息泄漏。

　　保安小武告诉记者，昌硕厂的建筑是回字型结构，最外围的是包括员工宿舍、食堂在内的生活区，核心生产线位于厂区的最中间，曾有人飞过无人机，但最终也无法确认生产线的具体位置。

　　此外，为了防止员工泄密，园区内实行一人、一卡、一脸的准入制度，遍布人脸识别功能的摄像头