房价腰斩下的房虫：看上去有四套房 哪套都不是我的

　　他指着墙上三居室的户型图介绍，“客厅和两间卧室都朝阳，我们叫’三阳开泰’，均价在1万2500到1万3200之间。”靠这张嘴，许明朗依然是楼市严冬下的“金牌”销售。

　　但两年前，许明朗接待客户从不聊闲天，连嘴上的客气都省了，“你买不买？不买就卖给别人了。” 他到路边吃大排档，有人见他一身西装系领带就凑过来问，“你手里的房子现在多少钱了？还有吗？”

　　那时35000元开盘的房子现在18000元没人买，许明朗说，燕郊房价半年前就已经“腰斩”了，“不是不想买，是买不了，你没有本地户口。”

　　燕郊现在的政策是，非本地户口的购房者，要提供三年及以上社保或纳税证明才能买房。目前在售的新楼盘只有两个，许明朗和街上大多数销售一样，改卖隔壁县大厂的房子。大厂也有限购令，但开发商的策略是，先和购房者签合同交易，三年后购房者拿着完税证明再正式办过户手续。街上几乎人人都知道，“这么操作不规范，但现在统一都这么卖的，不然更没人买了。”

　　四天前的早晨，65岁的北京老人俞大维乘坐公交车816路从售楼一条街经过。拉活的司机嘴里叼着烟卷，在车站上逢人就招呼，“到北京的，走吗？”

　　老俞顶着灰白的头发，坐在混合着肉夹馍和煎饼味儿的车厢里，看着年轻的姑娘小伙子们，一手抓着扶杆随车摇晃，一手端着手机，齐刷刷地低着头盯着看。过潮白河大桥掏出身份证接受进京检查的一刻，他嘀咕，“咱也成了外地人”。

　　两年前他搬到燕郊，房子也经历了过山车式的翻滚，但他并不关心，涨到多少也是住，跌了还得住。他和年轻的刚需族一样往返于北京和燕郊之间，每天80公里，到儿子家照看刚出生的小孙女生活。

　　儿子家在东二环内的一座老居民楼里，这原本是老俞的房子，儿子结婚，他把房子腾了出来。家里没人，老俞进了屋门就擦起地。儿子请过小时工，一小时40块，他觉得不值，让儿子别再花钱。

　　同一天下午，55岁的王梅在燕郊的小区里张罗着卖房。一瞅见中介带人过来看房，她隔着老远就问：“租还是买？要几居的？” 中介走到她身前悄声问：“你那套还是卖90呗？” 她含糊地应了几声，最后说，“相中了再细谈吧”。她两年前花110万买的公寓，现在想卖92万到95万，还是没人买。

　　王梅住在首尔甜城，这个小区因临近规划中的高速公路和地铁站，最贵的住宅开盘时曾抛出将近4万元的单价。公寓北边的高速路今年7月28日正式连通北京，开车10分钟就到东六环。可住公寓的大多没车，从小区走到最近的去北京的公交站得走20分钟。规划中的地铁22号线，在燕郊段也没看到动工的影子。

　　10月末的售楼一条街上，发传单的大爷背着手，传单捏在手里卷成一个卷儿，凑在街边的小摊子上看人打斗地主。每月拉20个客人进店的指标他还没完成，1500块钱的工资他估摸着拿不着了，不紧不慢地溜达，“现在没人买房，早都不是2012年的好时候了。”

　　潮白河东岸的“疯狂”

　　2012年，是售楼一条街热闹起来的年份。

　　但许明朗没赶上。他那时还没到北京打工，在山东老家的一家企业上班，工作是卖煤，“跟爷似的，根本不用出去找客户，价格合适就有人主动找上门来”。可是，这份不用求人的工作他越干越没意思，挣三四千块钱的死工资，单位效益一天不如一天，26岁的许明朗既没房，也没车。

　　2012年从年中到年末，北京二手房均价从24000元涨到3万元，而一河之隔的燕郊，新房平均价格仅在八九千元，售楼传单上打出广告——“北京给不了你们，在燕郊都能给你！”

燕郊的大巴车。记者陶若谷 摄

　　买房送户口的政策吸引了很多“北漂”，30岁的田宁就是其中之一。他在北京一家外资汽车公司做技术培训师，正准备结婚。第一次到燕郊看房他开着黄色奇瑞QQ，一下高速路，传单像纸飞机一样扑面而来，往车窗里塞，往后视镜缝里别。

　　他和女友相恋9年，在北京漂了7年，频繁地在月租1000以内的合租屋换地方住，从北三环搬到北五环。买房时，他优先考虑了东北六环外的顺义，两人的钱够买一套80平的。到燕郊看房发现能买120平，他想了想，选择了燕郊的大房子。

　　7月下旬的一天，田宁到新买的房子边上咨询租房的事，想搬过来适应适应。下午四五点钟忽然下起大雨，十分钟的功夫，朋友家门前的燕顺路积起好几厘米的水。停在燕顺路两边的车，有不少淹没在这场洪灾里。那次之后，他才知道这条路的排水系统出了名的差，赶紧给自家车办了涉水险。

　　《南方周末》曾刊文提到“两个燕郊”。“一个燕郊壮志凌云，朝着国际化都市高歌猛进，万人小区林立，高密度楼盘与新兴的商业圈以十余倍的面积包围了旧有的镇中心。而另一个燕郊被困在小镇旧有的脆弱躯壳里，被开发殆尽的土地上，公共设施严重滞后。”

　　但这并没有阻止人们来燕郊买房的热情。越来越多的“北漂”涌向燕郊，在早出晚归的路途上，盼望着北京地铁有朝一日修到潮白河东岸。媒体人何枫在2013年初搬到燕郊，房管局的小窗口让他印象深刻。办事员盖戳的手快速地一起一落，“啪”一声按到纸上，递出去又接进来一张，“啪”又盖一个戳，不知道每天盖多少个。

　　开发商把燕郊形容为“北京的后花园”，他认为这个描述不准确，准确的描述是“北漂的容身之地”。在他看来，潮白河隔开了两种不同的生活，“听起来残酷，但很现实”。

　　那时候，60岁的老俞还住在故宫后墙外五百米远的一个居民楼里，吃完饭一遛弯儿，就进景山东门，横穿出去，又进北海西门。北三环的二哥，南三环的五弟，谁家有点事他骑个自行车过去照应一番，抽几根中南海，再喝两盅二锅头，56度的，低度数的不喝。

　　从国企食品厂退休后，朋友帮他找了份“肥差”，在家门口的国家文物局盯监控，上一天休两天，除退休工资外每月还多挣两千。老年合唱团里，他是手风琴伴奏，一到星期天就背着琴上景山。

老俞在老年活动中心拉琴。记者陶若谷 摄

　　这把琴跟了他40年。1982年夏天，他跟着启蒙老师去一个音乐教授家看二手琴。教授拉了一首匈牙利舞曲《查尔达什》，黑色风箱一拉开，手指头在黑白键上跳跃。380块，俞大维下了“血本”，那会儿他一个月才挣40来块钱。

　　他在皇城根脚下生活了大半辈子，从没想过会离开北京，离开出生长大的地方。

　　刚需与投机

　　2016年，老俞的儿子要结婚了，娶个北京姑娘。北京全城房价进入4万元时代，老俞家的东二环内，房价也涨到87000元一平。