发布时间:2019-01-23 21:35:48 文章来源:互联网
微博 微信 QQ空间

  山鹰是我朋友圈中的追风少年,也是我的偶像。

  认识山鹰是在大二刚开学的时候,我们同在河南新乡一所学校念书,他是比我低一级的师弟,我学法律,他学市场营销。

  有天一个朋友找我吃饭,说要介绍一个老乡给我认识。见我不以为意,朋友严肃起来,说:“这个人你必须要认识,他会影响你的三观。”山鹰来了,大高个,但少言寡语,我没看出他的特别之处。后来我才明白,他是看不惯我们常见的人情往来,索性连样子也不装。

  唯一能唤起山鹰激情的,是去远方。就像他的QQ签名:活着,就要折腾。

  山鹰的宿舍床头整整齐齐摆放着一排《国家地理》杂志,因为常年翻阅,封皮已经出现了褶皱和毛边。他常常指着杂志里的风景对我说:这辈子一定要去一次,否则人生就没有意义。他的床铺墙上还挂着一张世界地图,每看中一个地方,他就会用铅笔标注,哪些可以骑行,哪些可以坐火车,哪些可以少花钱。

  山鹰在学校里没什么朋友,因为身边的人都怕被他带坏了。有一次,山鹰从外面回宿舍,见大家在讨论《狼图腾》,他问说有谁想在下雪天去草原?所有人都害怕似的摇摇头。山鹰觉得没意思,转头就自己出去了。

  在这所普通的学校里,我们的同学多来自小地方,视野逼仄,追求平稳的生活。日常学习之外,大家都对未来都充满忧虑,不是忙着攒实习经历,就是努力在学生会混出头。唯有山鹰格格不入,就像他那辆拉风的红色山地车,在校园里一骑绝尘。

  每次他骑着车从我身边呼啸而过,我都感觉他像个出征的孤胆英雄,他曾骑行去杭州看西湖,去海南过春节,还到极北漠河过生日——在雪地里裸奔以作纪念。我跟朋友们开玩笑说,我还没那辆的自行车走过的地方多。

  生活就是一个缓慢受锤的过程。可在我眼中,谁也捶不了山鹰。

  我们大部分时候都约不上山鹰,因为他不是在准备去远方,就是在去远方的路上。即使一个周末,他也能从新乡骑行到郑州。给他一点时间,他就能放肆起来。

  有一次,我们在饭桌上聊到“结婚”这件事。山鹰摇摇头说:“我这辈子估计是不会考虑了。”我问他原因,他说自己的梦想就是折腾。结婚了,一辈子就被拴住了。我又问他房子还买吗?他说一个人要啥房子,有了房子,这辈子也被拴住了。

  作者图 | 我和山鹰就读的学校

  临近毕业时,山鹰给我发短信,大意是自己要骑行去西藏,各位朋友如果方便,请支援点。那次因为去西藏,山鹰耽误了必修课程,被学校扣押了毕业证。因为不在乎,山鹰很少提及这事,我也是毕业后才知道。

  聊起时,山鹰哈哈一笑,说:“毕业证算什么?我的经历就是毕业证。”又说,“老吴,你知道西藏的天有多蓝吗?你知道那边的山鹰有多壮观吗?”从那以后,我就在心中给他改了名字,叫“山鹰”。

  几年后,社会上出现一种叫做众筹的商业模式。我顺手将新闻转给了山鹰,并说,几年前你就在玩这个。他笑而不语,回了在长白山(8.920, 0.01, 0.11%)天池的照片。

  随后他说:你也来看看吧,太美了。

  我说:我在筹钱还房贷呢,去个毛线。

  

  2008年毕业后,我的一部分同学回老家考公务员,个别志向远大的去了大城市,还有人选择了继续深造。我按部就班,到省会郑州工作。选择郑州,是一个讨巧的活法,这里没有一线城市那么大的压力,但未来发展空间也有。

  听说就业形势不好,我很害怕,还没毕业就联系上郑州的同学开始找住处。我租好房子后,给山鹰发短信说,我安顿好了,你毕业后想来郑州可以找我。

  山鹰回信说,老吴兄,未来太遥远,先过好当下吧。我注定是四海为家的一根草。该找你时我一定会去的,勿念。

  一年后,山鹰也毕业了。他没来郑州,也没回老家信阳,而是直接去了北京。我其实也想去北京看看,但没有勇气,北京太大了,我害怕被吞噬得尸骨无存。

  去北京前,山鹰路过郑州。我约在郑州的朋友一起吃饭,其中有个朋友刚买房,手头十分紧张。那时图便宜,他们买的是期房,签合同时,房子才刚打了个地基。山鹰对这种早早背上房贷,把自己圈在一个地方的行为十分不屑。

  2008年,郑州房价在4000元一平左右,但我一个月工资才1500元,两个月不吃不喝也买不了一平房。我想,房子这么贵,把自己半辈子都压上去了,值吗?

  “买房的都是傻子。”借着酒劲,我说道。

  “买房的都是傻子!”山鹰将我的话对着天空大吼。我还记得那个夜里,我们晃晃悠悠走过花园北路,路边传来支持的应和声。

  事实证明,没有及时买房是我毕业后做的最打脸的一件事。从2010年开始,不管是郑州,还是信阳,房价如同坐了火箭一般,一直上涨,似乎每拖延一刻,我们就会多输掉一个卫生间。

  2011年,我和相恋一年多的女友选择了裸婚。刚开始,即便是租房也能有一番乐趣,可慢慢看着当初买房的同学已经搬进了新家,还有更多的朋友走在买房的路上,我们却连装修房子的自由都没有。妻子心里开始不平衡,买房之事被重新提上日程。

  那段时间,我和山鹰抱怨压力太大,他劝我要量力而行。我回家试图劝服妻子,随之而来的却是一场剧烈的争吵。

  我出身农村,经济上,父母帮不了什么忙,只能靠自己买房。又逢母亲生病,房子首付基本都是借的,还刷了一万元的信用卡,前几个月里,我得四处找人套现还信用卡。

  生活把我给捶了。我成了山鹰最瞧不起的房奴,家里吃喝玩乐的开销全部压缩,连假期旅游也降级为了去免费公园散步。

  山鹰依旧我行我素,在北京待过一段时间后,他回信阳开了一家专业的品牌自行车专卖店。他一边卖车,一边组织车友会活动,生意和娱乐一块做了。

  作者图 | 山鹰的朋友圈

  因为要还房贷,孩子又快出生,我的压力更大了,不得不考虑更换工作。我微信上咨询山鹰的意见,说我有一个工资翻倍的工作机会,就是比较忙。山鹰不同意我去,说:“你想累死吗?”

  我那时脑子里只有房贷和孩子,还是辞职去了。这份工作很忙,领导勤奋,所以喜欢看大家加班的状态。那几年里,我没有休过一个完整的周末,随时有事,随时报到。

  每当夜色降临,我独自从那栋蓝色写字楼的电梯里或轻松或沉重地走出来时,我都习惯性地去翻山鹰的朋友圈,看看他外出旅游的照片,虽然很多都是穷游,但也给了我不少慰藉。

  刚开始我还找山鹰聊几句,我总是抱怨比较多,而他总劝我活在当下。渐渐的,我们聊天越来越少,我也刻意减少去看他朋友圈的次数。

  为了发泄,我开始拍郑州的地标建筑物,因为形似玉米,所以被大家戏称“大玉米”。但凡加班,我就拍一张大玉米的照片。后来,我自称是这个世界上拍大玉米最多的人。山鹰经常给我评论,说拍得好。其实我更想给他评论,他的照片拍得粗糙,却是我想要的生活。

  某天,我被老板骂了一顿,又去拍大玉米。看见山鹰的评论,我把这句话发给他。

另一视角

换一换