发布时间:2017-05-22 11:50:17 文章来源:互联网
微博 微信 QQ空间
    最近,在老家住了一两个月。好多年没在这个季节在老家住,热得有点受不了。我夏天总是不在家,所以房间没装空调,又朝西晒太阳,下午和前半夜大概有三十二、三度,后半夜和上午大概三十度。而且很吵,因为临街,一天到晚有汽车的喇叭声、小贩的售卖声,楼下又是一溜餐馆,过了凌晨,还有喝得醉醺醺的人胡言乱语。

    我觉得,这环境真是挺糟糕。搬到这里,大概有四五年了。之前住的环境,也并不比这里好。虽然没那么吵,但我的房间是朝北的,一天到晚没阳光,很阴冷,像归有光的项脊轩。
 
    再之前,我小学是在汽车站对面住,天天听车站的大喇叭和广播。我搞不懂小地方的司机为什么那么喜欢鸣笛,越是开大车的司机越爱鸣笛,大客车、大货车,按一声喇叭,一条街道都穿透了。不过想想也能理解,行人、自行车都不太遵守交通规则,随意穿马路和拐弯。
 
    我上中学时,搬到了市场住。市场一半是卖菜卖肉的,四分之一是卖服装、布匹、针织品的,还四分之一是卖烟酒、副食、百货的。也有推着三轮车串来串去卖烧饼、米酒、糖葫芦的,知道我的小外甥爱吃,每次走到我家门口都停一会儿。也是一天到晚没安静的时候,冬天冷,夏天热。
 
    我上大学前,在家居住的十多年里,并没有真正的好环境。但是我当时不清楚。什么时候清楚了呢?去北京工作之后。虽然年年搬家,换了五六个地方,从跟人合租到自己租,我总觉得环境大体是宜居的。至少有两点:冬天有暖气、夏天有空调;安静。这就非常不错了。
 
    人家都说北漂很苦,我在北京待五六年,从收入很低到慢慢高起来,向来没觉得太苦过。反而觉得在老家生活有点苦,虽然房子大,但住着并不舒服,常常停水停电,冬天水管冻上,要用水桶从别的地方拎水回家吃。在北京,只要交了电费,基本不会无缘无故停电,停也不会太久,还会提前通知。我想,人们往大城市跑是有道理的,确实比小地方宜居、便利。可能也因为我从来都是租房,在哪儿上班就在哪儿住,没有通勤问题。
 
    最近几天,午后热得受不了时我就想:当年读高中,也不知道是怎么过来的。学校没有空调,一百多个人挤在一间教室里,温度三十度往上,每天要在班里待十四五个小时。也不觉得苦。可能是习惯了吧。或者因为别无选择。或者曾经觉得苦,后来忘了。

另一视角

换一换