发布时间:2017-12-04 22:51:35 文章来源:互联网
微博 微信 QQ空间
    83条通话记录,134个月升日落,无数次辗转难眠,2500公里外的家人在向我招手,妈妈在电话里说,孩子,回来吧。
 
    杭州这座城市,终究还是留不下了。
 
    五年里,我倔强地把杭州当作自己的第二故乡,甚至公众号的名字都加上杭州两个字,用这种类似野生动物留下气味宣誓主权的幼稚方式,来表示自己定居杭州的渴望。只是在高房价、高消费和低收入的组合拳面前,渴望已无可避免地滑向奢望。
 
    今天是留在杭州的最后一天。我把屋子角落打扫干净,拍照留念,发给朋友们。
 
    “回家了,留不住了,以后多联系!”
 
    前同事阿锤秒回:“你个叛徒!!!!”
 
    啪啪啪后面接一堆又笑又哭的颜文字。
 
    阿锤和我一样,北方人,毕业后阴差阳错来杭州工作。当时下班和他喝酒,聊起对杭州的印象,他把杯底往桌上砸:“妈的,老子不走了,在这呆一辈子!”我也一砸:“就这么说定了!谁走谁鳖孙!”
 
    现在我就是那个鳖孙。
 
    杭州究竟是座怎样的城市?
 
    这句话我问过很多人,有人说它不适合生存,夏天太热冬天太冷,也有人说在这个鬼地方堵起车来可以支起帐篷玩一下午三国杀。还有人说,这里所有人都看着那么有钱,似乎只有自己特么是个穷光蛋。
 
    朋友Kris说得更形而上一些:这是一座提供无限希望,同时又生产无限绝望的城市。
 
    我去过北上广深,体会过扑面而来的压迫感,在路上见到不止一次哭花了脸的女孩子小跑着赶去上班。在这些中心城市,似乎每个人都在竭尽全力压抑尖叫的冲动,各自努力扮演着CBD里的行业精英。怎么说呢,很多人喜欢这样的氛围,激情与朝气齐飞,金钱共鸡血一色,但我总觉得少些人气,生活的气息,那种走在路上会不自觉哼起小调的气息。
 
    杭州不太有这样的压迫感。路上行人们语调柔柔的,绿树掩映的季节里,风也柔柔的,很少有北方的黄沙和凛冽。出租车司机不紧不慢地开着,淡淡和乘客聊着天,不会揪着你谈国家政治,也不会粗着嗓门满口脏话怼天怼地。

另一视角

换一换