生与死，是人类始终在探索的命题-随便找财经网

“不死，在这个哥哥还活着的时候就已经潜存于他的肉体之中，而我们，我们竟看不到不死本来就寄居在这个肉体之内。我的哥哥的肉体是死了。不死和他一起也归于死灭。现在，这个曾有什么寄居于其中的肉体是没有了，这种寄居也没有了，但是这个世界照样运行不止。人们是彻底地的错了。”……“应该把这些事情告诉人们。让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且继续还在发生的事实。不死也未见得就意味着这样，它就是那种绝对的两重性。它不存在于具体的细节之中，它仅仅存在在原则上。不死本来就寄托在存在之中，有些人在不知对之有所为的条件下，是能够把不死寄之于存在的。同样，另一些人在相同的条件下，在不知能够那样做的条件下，也可以在这些人身上把不死寄托在存在之中。要告诉他们，这是因为不死觉察到生命是不死的，因为不死原本寄托在生命之中。要告诉他们不死不是一个时间久暂的问题，不是一个不死的问题，而是至今不为人知的另一种事物的问题。要告诉他们：说它无始无终，和说它与对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。请看沙漠的僵死的砂砾，小孩的死去的肉体；死是不到这里来的，在这里它就停止了，在外部逡巡，绕开，离去。”

生与死，是人类始终在探索的命题。一般而言，人们探索的主要是生或者死，特别是死。死是什么？死之后是什么？死之后还能生吗？汉姆莱特的“活着，还是死去？”的两难选择即属此类。现在，杜拉斯又提出了“不死”。这个“不死”不是独立于生之外的，也不是独立于死之外的，也不是游离于肉体之外的。“不死”不是“灵魂”，因为“灵魂”是游离于肉体的。那么，这“不死”是什么呢？“不死”是“不朽”吗？有点像，但又不完全是。它就是“不死”，它对一切生没有影响，它对一切死没有影响，它对这个外在的世界没有影响。那么，它对什么有影响？“精神”吗？宇宙之中有“精神”吗？

《情人》的文字原本是照片说明，这些文字是依附于照片的。现在，抽去了照片，只剩下文字，失去依附的文字就变得飘飘忽忽的了，有一种梦一般的感觉，也有点像阳光下的水面，一闪一闪的。小说变得不是线性的了，而是块面的。电影具备了小说的风格，但故事却是线性的。这样的小说恐怕只能偶尔为之，不能故意制造。许多所谓现代派、后现代派，就是因为故意制造，把艺术给制造坏了。这可以在任何艺术领域看到，包括中国古老的书法艺术。