六一了，还记得童年陪我们发烧的周杰伦吗？

第一次听到周杰伦是2003年，距今15年前（时间真可怕），那时候十二岁，学校静校的音乐是纯音乐版的《送别》，对流行音乐毫无概念。同学最牛的随声听是步步高，除了听课文以外，主要用来录朗诵课文的磁带，诸如《古诗三首》、《成语故事》啥的。

大概长这样。

彼时满大街都是盗版合辑车载CD，十几块钱一盘堆在摊子上任人挑选。

某日在车上听到了哼哼着咬字不甚清楚的歌，开头是弦乐器，配合着男声含糊念来似的唱法，听不懂唱了什么，旋律真好，好到虽然听不懂，但小小的我被某种奇怪的情绪击中了。不知从哪冒出来一股澎湃的情愫，唱的也许是喜欢一个人的感觉吧，欲言又止的表达，不顾一切就要喜欢你，不管别人怎么看只想和你在一起，而在你面前又有些不敢表达的谜之傲娇感。情窦未开的我被打动了。

刚上五年级的小姑娘很执着地想找出歌者，使劲使劲地听，使劲使劲地分辨。那次上学路上单曲循环了一路，大人似乎是不理解的，问我，这都听不懂唱的什么，有啥好听的，跟念经似的。

小小的叛逆似乎刚刚有了冒尖的苗头，我反驳道，你才不懂，这太好听了。

“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪。”

这是谁的歌。

————————————

那时候获得信息的渠道太少了，看八卦都得买学校门口杂志摊过期处理的《当代歌坛》还附赠一些看似少女心的赠品，发绳发圈伍的。每班里总会有个消息灵通家境殷实的女同学，上知流星花园，下晓5566，是她们连结了我们这些四线城市土味少女与台湾娱乐圈。

那时候被人知道喜欢某个偶像就像被人发现与某个公认校草眉来眼去一样令人害羞。我找到她，还颇有点不好意思地问，知不知道有首歌有句歌词是某某某，特别好听，就是唱得很模糊，歌词很难听出来，听腔感觉像是台湾的。

人家告诉我，是王力宏。（以至于后来我买了张力宏的盗版磁带，成了力宏十多年铁粉，这是后话。）

作者家里保存的磁带 当年最爱《不可思议》

要不说当年信息比较滞后闭塞，那时候家里已经有台式机和互联网了，但是只被允许周末使用一个小时，而这个疑问一直折磨我到周末。我只想知道这首歌叫什么，谁唱的，他还有没有别的歌，我想买一盘他的磁带，存钱买音像店卖的那种都在所不惜。

这可是很大的代价了，那时候音像店二十块一盘的磁带简直天价，克扣的早饭钱与零花钱都要花在刀刃上的，二十块可以买四盘文具店卖的磁带，认识不认识的歌手，知道不知道的口水歌全汇成大杂烩随便听。别跟我说什么版权意识，那时压根分不清。

但我愿意为了他买二十块钱的磁带，简直像种奇怪的英雄主义精神。

《八度空间》

————————————

那个闷热的夏天周末，在当年资源有限的互联网上下载了好多wma，mp3都显得有些奢侈，听着听着王力宏，虽然也很喜欢，但是明显不是一个人唱的嘛。机智如我想到了搜索歌词，凭着仅存的记忆，将模糊的旋律转换成文字。

“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪。”

找到了啊，这首歌叫《暗号》，唱歌的人叫周杰伦。

那时候不懂专辑的概念，听了《可爱女人》、《龙卷风》、《爱在西元前》、《简单爱》、《安静》等等，翻来覆去地听。他好像越来越火了，弄堂里的文具店开始有了印着他肖像的海报、卡片、笔记本，一切奇怪的，你想得到想不到的周边。

甚至连冷饮店的冰柜上都贴上了《范特西》。（当然底下盖着的是F4）

《范特西》

————————————

没多久，我上初中了，他连着出了《叶惠美》、《七里香》两张专辑，大家不再只在意他的突然走红，少了讨论他的小眼睛，虽然唱歌像念经但是很好听。他在慢慢被承认，被人看到幸运与光环之外的才华——实实在在存在的东西。

《七里香》

《叶惠美》

那时候听着《双刀》玩盛大新出的3D游戏，那个年头3D游戏还是稀罕玩意儿，对电脑配置的要求高。

“透过镜头重新剪接历史给人的想象，

八厘米纪录片的桥段隔着距离欣赏，